Đừng gọi là bí ẩn tập 7: tuyết rơi rồi, đừng tin ai rủ đi chơi ở biệt thự trên núi

Có một kiểu lời mời trong truyện trinh thám mà thấy là mình muốn thay nhân vật lắc đầu luôn: “Đi chơi cuối tuần trên núi không?”, “Có một biệt thự rộng lắm”, rồi thêm câu “chỉ là chơi giải đố thôi mà”. Không. Không có “chỉ là” nào tử tế khi tuyết đang rơi và trong phòng có vài người lạ nhìn nhau như đang giấu nợ.

Tập 7 của Đừng gọi là bí ẩn bắt Totonou rơi đúng vào một kèo như thế. Cậu nhận lời giáo sư Amatatsu tới làm thêm tại biệt thự trên núi; ban đầu nghe giống dịp đổi không khí, rồi mọi người tụ lại chơi trò phá án về một vụ án cũ. Đọc đến đây ai xem trinh thám đủ nhiều chắc cũng biết: câu đố chỉ là cái cửa. Vào bên trong mới là đống chuyện người lớn đã nhét kỹ từ lâu.

Mình thích tập này vì Totonou vẫn chẳng biến thành thám tử áo choàng hay thiên tài gằn giọng kết tội ai cả. Cậu cứ ngồi đó, tóc xù, mặt mệt mệt, hỏi mấy câu có vẻ lạc đề. Nhưng càng đọc càng thấy mấy câu lạc đề ấy chạm đúng chỗ mà người khác né. Cảm giác hơi giống lúc một đứa trong nhóm im im từ đầu buổi, đến gần tan mới hỏi một câu làm cả bàn hết nói nổi.

Trò chơi “ai giết ai” luôn vui, cho tới khi nó không còn là trò chơi

Mấy trang đầu đã có cái không khí mình rất khoái ở dạng truyện này: người ta nói về giết chóc bằng giọng nửa đùa nửa thật, còn Totonou thì để ý cách mọi người đáp lại nhiều hơn là chăm chăm đoán hung thủ. Có một đoạn truyện cho cả trang là mấy dòng chữ như ai đó đang gõ dở trên màn hình: “Giết?”, “Hay bị giết?”, “Quả nhiên”, “đành phải giết thôi”. Đọc lướt thì là trò chơi. Đọc chậm thì thấy hơi rợn.

Điểm hay của Yumi Tamura là bà không làm biệt thự trên núi thành một sân khấu chỉ để thả xác rồi gọi mọi người vào xếp manh mối. Cái biệt thự ấy giống một cái nồi áp suất hơn. Người ở trong đó mang theo chuyện riêng, một ít điều không nói được, rồi tuyết và hoàn cảnh vô tình đậy nắp lại. Câu đố của tập truyện không chỉ là “chuyện gì đã xảy ra”, mà là tại sao một việc cũ có thể nằm mãi trong người ta đến thế.

Trò chơi trong tập 7 được kể bằng những dòng chữ gõ dở, đọc chậm mới thấy rợn. Ảnh: Suhamanga.vn

Nhiều truyện phá án làm người đọc mê vì cảm giác mình hơn nhân vật một bước: thấy vết máu là đoán được, nghe nói dối là khoanh ngay đáp án. Đừng gọi là bí ẩn không cho mình cái sướng đó dễ thế. Nó bắt mình nghe người ta nói về đủ thứ tưởng chả liên quan: những câu nói vu vơ, một chuyện cũ được nhắc lại. Rồi tới lúc một chi tiết nhỏ trở lại, mới thấy ừ, hóa ra từ đầu tác giả đã đặt nó trên bàn rồi.

Totonou không “đọc vị” người khác, cậu chịu khó nghe họ hơn

Totonou hay bị tưởng là kiểu nhân vật có siêu năng lực đọc suy nghĩ. Thật ra thứ làm cậu đáng ngại hơn là cậu không chịu chấp nhận mấy câu trả lời cho có. Một người nói “tôi không biết”, cậu sẽ không gào lên bảo nói dối. Cậu vòng qua một chuyện khác, hỏi lại bằng một góc khác, hoặc ngồi nghe cho tới khi cái “không biết” tự lộ ra là né tránh hay thật sự không thể nói.

Nghe thì hiền, nhưng ngoài đời gặp người kiểu này chắc cũng rén. Không phải vì họ xấu tính; vì mình quen được người khác bỏ qua quá nhiều câu nói vô ý rồi. Totonou lại có cái tật nghe cả phần bị nuốt đi. Mà có những lúc, phần đó mới là thứ đau nhất.

Ở tập 7, cảm giác ấy rõ hơn vì ai cũng đang diễn một vai nào đó trong một trò chơi. Có người muốn tỏ ra bình tĩnh, có người muốn tỏ ra chẳng liên quan. Totonou không vội lột mặt nạ từng người. Cậu chỉ làm một việc khó chịu hơn: để họ nói tiếp. Nói đủ lâu thì chỗ nào lệch sẽ tự lộ ra.

Giữa tuyết, Totonou vẫn là người im lặng nhất, mặt chẳng đổi sắc nhưng chẳng bỏ sót câu nào. Ảnh: Suhamanga.vn

Mình cũng thích việc truyện không hề tôn Totonou thành một ông thánh phán xét. Cậu có những đoạn nói đúng đến mức người đọc gật gù, nhưng nhiều khi cái “đúng” đó khiến người đối diện tổn thương. Cậu không phải kiểu luôn biết cách an ủi cho vừa lòng. Cậu chỉ không chịu giả vờ là mọi thứ đơn giản hơn bản chất của nó. Thành ra đọc cậu nói chuyện vừa đã, vừa hơi mệt hộ những người ngồi đối diện.

Cái lạnh của tập này nằm ở người, không nằm ở tuyết

Tập 7 có tuyết, có núi, có căn nhà tách khỏi bên ngoài — đủ bộ đạo cụ của một vụ án kín. Nhưng lúc gấp truyện lại, mình không nhớ nhất cái rét ngoài cửa sổ. Mình nhớ mấy người trong nhà hơn, và cảm giác ai cũng đang giữ một chuyện cũ chưa nói hết.

Ivy House nằm giữa núi tuyết, xanh um dây leo lạ lùng giữa mùa đông. Ảnh: Suhamanga.vn

Đó cũng là lý do tên Đừng gọi là bí ẩn nghe hợp ghê. Có vụ việc đúng là cần suy luận, nhưng rất nhiều thứ trong truyện không bí ẩn gì cả. Người ta làm nhau đau vì ích kỷ, vì sợ hãi, vì để quá lâu mà không dám nhìn lại. Chỉ là bình thường ai cũng bận né nên nó mới thành ra khó gọi tên.

Totonou không cứu thế giới trong một đêm, cũng không có màn kết án oai phong để mọi người vỗ tay. Cậu chỉ kéo những thứ bị giấu dưới thảm ra chỗ có ánh sáng. Việc đó đôi lúc chẳng làm ai vui hơn ngay lập tức, nhưng ít nhất người ta thôi phải ngồi trong căn phòng với một lời nói dối mà giả vờ nó không có mùi.

Đọc xong tập này, mình thấy nó hợp với ai thích trinh thám nhưng đã hơi ngán kiểu truyện chỉ chăm chăm twist. Ở đây vẫn có câu đố để theo, vẫn có cảm giác hồi hộp khi không biết ai đang nói thật. Nhưng cái giữ mình ở lại lại là những đoạn Totonou nói một câu nghe như chuyện vu vơ, rồi tự nhiên cả khung truyện im xuống.

Tuyết thì tan. Biệt thự rồi cũng mở cửa. Còn mấy thứ người ta chôn trong đầu nhiều năm, chắc khó dọn hơn nhiều. Nếu đang theo bộ này, tập 7 của Đừng gọi là bí ẩn là một tập mình nghĩ nên đọc chậm hơn bình thường một chút. Không phải để cố phá án trước Totonou đâu. Để nghe xem trong lúc người khác trả lời, họ đã né điều gì.